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Fiir Barbara Ann und Jimmy



Erinnerung ... ist ein internes Geriicht.
George Santayana

Life is more than love and pleasure,
| came here to dig for treasure.

If you want to play you gotta pay
You know it's always been that way,
We all came to dig for treasure.
Shark Puppy



WiE man eI BiLp zerchwer (1)

Beginnen Sie mit einer leeren Flache. Sie braucht nicht aus Papier
oder Leinwand zu sein, aber ich finde, sie sollte weil3 sein. Wir nen-
nen es WeiB3, weil wir ein Wort dafiir brauchen, aber sein wahrer
Name ist Nichts. Schwarz ist das Fehlen von Licht, aber WeiB ist das
Fehlen von Erinnerung, die Farbe von »wei3 nicht mehr«.

Wie erinnern wir uns daran, uns zu erinnern? Das habe ich mich
seit meiner Zeit auf Duma Key oft gefragt, oft in den frilhen Morgen-
stunden, wahrend ich in die Abwesenheit von Licht blickte und mich
an abwesende Freunde erinnerte. Manchmal denke ich in diesen kur-
zen Stunden an den Horizont. Man muss den Horizont festlegen. Eine
Markierungslinie ins WeiBe zeichnen. Klingt einfach, kénnten Sie
sagen, aber jeder Akt, der die Welt neu erschafft, ist heroisch. Zu die-
ser Uberzeugung bin ich gelangt.

Stellen Sie sich ein kleines Madchen vor, kaum alter als ein Baby.
Es ist vor fast neunzig Jahren von einer Kutsche heruntergefallen,
hat sich den Kopf an einem Stein angeschlagen und alles vergessen.
Nicht nur seinen Namen, alles! Und eines Tages dann hat es sich an
eben genug erinnert, um nach einem Bleistift zu greifen und diesen
ersten zdgernden Strich ins WeiBe zu ziehen. Eine Horizontlinie,
gewiss. Aber auch ein Schlitz, durch den Schwarze hereindringen
konnte.

Trotzdem, stellen Sie sich diese kleine Hand vor, die den Bleistift
hebt... z6gert... und dann ins WeiBe zeichnet. Stellen Sie sich den



Mut vor, den dieser erste Versuch erforderte, die Welt zeichnend
neu zu erschaffen. Ich werde dieses kleine Madchen immer lieben,
trotz allem, was es mich gekostet hat. Ich muss. Ich habe keine
Wahl.

Bilder sind magisch, wie Sie wissen.



1
Mein anderes Lelen

| Mein Name ist Edgar Freemantle. Ich war
mal eine groBe Nummer im Baugewerbe. Das war in Min-
nesota, in meinem anderen Leben. Diese Mein-anderes-
Leben-Sache habe ich von Wireman gelernt. Ich mochte
Thnen von Wireman erzihlen, aber erst wollen wir den Min-
nesota-Teil abhandeln.

Man kann es nicht anders sagen: Ich war ein echter ame-
rikanischer Erfolgsmensch. Ich habe mich in der Firma, bei
der ich angefangen hatte, hochgearbeitet, und als ich dort
nicht weiter aufsteigen konnte, bin ich gegangen und habe
eine eigene Firma aufgemacht. Mein ehemaliger Boss hat
mich ausgelacht und mir prophezeit, in spitestens einem
Jahr wiirde ich pleite sein. Ich denke, dass die meisten Bosse
das sagen, wenn irgendein ehrgeiziger Jungspund sich selbst-
standig macht.

Mir ist alles gegliickt. Als Minneapolis-St. Paul boomte,
hat auch die Freemantle Company geboomt. War das Geld
mal knapper, habe ich nie versucht, etwas zu forcieren. Aber
ich habe mich auf mein Gespiir verlassen und damit meist
richtig gelegen. Als ich fiinfzig war, waren Pam und ich fiinf-
zig Millionen Dollar schwer. Und unsere Beziehung war
noch immer intakt. Wir hatten zwei Madchen, und am Ende
unseres eigenen Goldenen Zeitalters war Ilse an der Brown
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University und Melinda im Rahmen eines Austauschpro-
gramms als Lehrerin in Frankreich. Kurz bevor alles schief-
ging, haben meine Frau und ich Plidne geschmiedet, sie dort
zu besuchen.

Ich hatte auf einer Baustelle einen Unfall. Ziemlich ein-
fache Geschichte; wenn ein Pick-up, selbst ein Dodge Ram
mit allem Drum und Dran, sich mit einem zwolfstockigen
Kran anlegt, zieht er in jedem Falle den Kiirzeren. Die rech-
te Seite meines Schéadels wurde eingedriickt. Die linke Seite
knallte so heftig gegen die Tiirsdule des Rams, dass sie an
drei Stellen eingedellt wurde. Vielleicht auch an fiinf. Mein
Gedachtnis ist besser geworden, aber langst nicht das, was
es mal war.

Die Arzte nennen das, was mein Kopf erlitten hat, ein
Schidel-Hirn-Trauma, und oft hat so etwas schlimmere Fol-
gen als die urspriingliche Verletzung. Meine Rippen wurden
gebrochen. Meine rechte Hiifte war zertriimmert. Und ob-
wohl ich siebzig Prozent des Sehvermogens meines rechten
Auges behielt (an guten Tagen mehr), verlor ich den rechten
Arm.

Ich hatte mein Leben verlieren sollen, aber das tat ich
nicht. Wegen der Hirnprellung sollte ich geistig beeintrach-
tigt bleiben; das war ich zunédchst auch, aber es verging
wieder. Gewissermalien. Bis es so weit war, war meine Frau
gegangen — und das nicht nur gewissermallen. Wir waren
fiinfundzwanzig Jahre verheiratet, aber Sie wissen ja, wie
es so schon heil3t: Shit happens. Vermutlich spielt das keine
Rolle; fort ist fort. Und vorbei ist vorbei. Das hat manchmal
auch sein Gutes.

Wenn ich sage, dass ich geistig beeintrachtigt war, meine
ich damit, dass ich anfangs Leute nicht erkannte — nicht mal
meine Frau — oder nicht wusste, was passiert war. Ich ka-
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pierte nicht, warum ich so grassliche Schmerzen hatte. An
Starke und Beschaffenheit dieser Schmerzen kann ich mich
jetzt, vier Jahre spater, nicht mehr erinnern. Ich weil}, dass
ich Schmerzen hatte und dass sie unertraglich waren, aber
das ist alles ziemlich theoretisch. Damals waren sie nicht
theoretisch. Damals kam ich mir vor, als wire ich in die
Holle geraten, ohne zu wissen, weshalb.

Erst hattest du Angst, du stirbst, dann hattest du Angst,
du stirbst nicht. Das sagt Wireman, der es gewusst haben
muss; er hatte selbst eine Zeit in der Holle verbracht.

Alles tat stdndig weh. Ich hatte ununterbrochen droh-
nende Kopfschmerzen; hinter meiner Stirn war es stiandig
Mitternacht im groten Uhrengeschift der Welt. Weil mein
rechtes Auge ziemlich kaputt war, sah ich die Welt durch
einen Blutfilm — und wusste noch immer kaum, was die
Welt war. Nichts hatte einen Namen. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem Pam im Zimmer war — ich war noch
im Krankenhaus — und an meinem Bett stand. Ich war
stinksauer, weil sie sich nicht hinsetzte, obwohl das Ding,
auf das man sich setzte, gleich driiben in der Maismiete
stand.

»Hol den Freund, sagte ich. »Setz dich auf den Freund.«

»Wie meinst du das, Edgar?«, fragte sie.

»Den Freund, den Kumpel!«, briillte ich. »Hol den gott-
verdammten Kameraden her, du dumbe Kuh!« Die Kopf-
schmerzen brachten mich um, und sie begann zu wei-
nen. Ich hasste sie dafiir. Sie hatte nichts zu weinen, denn
nicht sie steckte im Kafig und sah alles durch rote Nebel.
Nicht sie war der Affe im Kéfig. Und dann fiel es mir ein.
»Hol den Spezi her und setz dich um Himmels willen!«
Naher kam mein verwirrtes demoliertes Hirn nicht an Stuhl
heran.
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Ich war stdandig zornig. Es gab zwei dltere Krankenschwes-
tern, die ich Trockenfick eins und Trockenfick zwei nannte,
als seien sie Figuren in einer schmutzigen Dr.-Seuss-Ge-
schichte. Es gab eine Lernschwester, die ich Windelpastille
nannte — keine Ahnung, weshalb, aber auch dieser Spitzname
hatte irgendeine sexuelle Nebenbedeutung. Zumindest fiir
mich. Als ich wieder zu Kraften kam, versuchte ich, Leute zu
schlagen. Zweimal versuchte ich, Pam mit einem Messer zu
verletzen, und beim ersten Mal gelang mir das auch, obwohl
es nur ein Plastikmesser war. Trotzdem musste sie am Unter-
arm gendht werden. An manchen Tagen musste ich im Bett
fixiert werden.

Woran ich mich aus diesem Teil meines anderen Lebens
am deutlichsten erinnere: ein heiler Nachmittag gegen
Ende meines Aufenthalts in einer teuren Rehaklinik, die
Klimaanlage ausgefallen, ich im Bett fixiert, im Fernsehen
eine Seifenoper, in meinem Kopf das Bimmeln von tau-
send Glocken, Schmerzen, die meine rechte Seite wie ein
gliihendes Schiireisen verbrennen, mein fehlender rechter
Arm juckend, meine fehlenden rechten Finger zuckend, fiir
eine Weile kein Oxycontin féllig (fiir wie lange, kann ich
nicht sagen, weil ich kein Zeitgefiihl habe), und aus dem
Rot schwimmt eine Krankenschwester heran, ein Wesen,
das sich den Affen im Kafig ansehen will, und fragt: »Sind
Sie bereit fiir einen Besuch Ihrer Frau?« Und ich sage: »Nur
wenn sie eine Pistole mitgebracht hat, damit sie mich er-
schieBen kann.«

Man glaubt nicht, dass solche Schmerzen jemals auf-
horen werden, aber das tun sie. Dann wird man nach Hause
verfrachtet und die Schmerzen durch die Agonie korper-
licher Rehabilitation ersetzt. Das Rot begann aus meinem
Gesichtsfeld zu verschwinden. Ein auf Hypnosetherapie spe-
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zialisierter Psychologe zeigte mir ein paar tolle Tricks zur
Bewiltigung von Juckreiz und Phantomschmerzen in mei-
nem fehlenden Arm. Das war Kamen. Es war Kamen, der
mir Reba mitbrachte: eines der wenigen Dinge, die ich mit-
nahm, als ich aus meinem anderen Leben in das auf Duma
Key hiniiberhinkte.

»Dies ist keine anerkannte psychologische Therapie fiir
Wutmanagement«, sagte Dr. Kamen, obwohl er vielleicht
auch nur log, um Reba attraktiver zu machen. Er forderte
mich auf, ihr einen Namen zu geben, den ich verabscheute.
Zwar sah sie wie Lucy Ricardo aus, aber ich nannte sie nach
einer Tante, die mich als Kind in die Finger gezwickt hatte,
wenn ich nicht alle Karotten aufal3. Ich hatte sie noch keine
zwei Tage, als ich ihren Namen vergal3. Mir fielen blo Jun-
gennamen ein, von denen mich einer wiitender machte als
der andere: Randall, Russell, Rudolph, sogar River-fucking-
Phoenix.

Inzwischen war ich wieder zu Hause. Pam kam mit mei-
nem Morgenimbiss herein, und ich konnte sehen, dass sie
sich auf einen Ausbruch gefasst machte. Aber obwohl ich
den Namen der flauschig roten Zornpuppe vergessen hatte,
erinnerte ich mich daran, wie ich sie in einer solchen Situa-
tion gebrauchen sollte.

»Pame, sagte ich, »ich brauche fiinf Minuten, um mich
unter Kontrolle zu bringen. Ich schaffe das.«

»Bist du sicher...«

»Ja, sieh nur zu, dass du diese Kalbsachse rausbringst
und in deinen Gesichtspuder steckst. Ich schaffe das.«

Ich wusste nicht, ob ich es wirklich konnte oder nicht,
aber das sollte ich sagen: Ich schaffe das. Ich konnte mich
nicht an den Namen der gottverdammten Puppe erinnern,
aber Ich schaffe das konnte ich mir merken. Zu den klaren
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Erinnerungen aus der Genesungszeit in meinem anderen
Leben gehort, dass ich immer wieder Ich schaffe das sagte,
obwohl ich wusste, dass ich im Regen stand, erledigt, total
im Arsch.

»Ich schaffe das«, sagte ich, und weill der Teufel, wie ich
ausgesehen habe, aber sie ging nur wortlos riickwarts hin-
aus. Auf dem Tablett, das sie weiter in den Héanden hielt,
klapperte die Tasse auf der Untertasse.

Als sie gegangen war, hielt ich die Puppe vor meinem
Gesicht hoch und starrte in ihre ddmlichen blauen Augen,
wiahrend meine Fingerkuppen sich in ihren ddmlichen nach-
giebigen Leib bohrten. » Wie heil3t du, du schleimgesichtige
Schlampe?«, briillte ich sie an. Ich kam nie auf die Idee, dass
Pam mich iiber die Sprechanlage zur Teekiiche belauschte,
sie gemeinsam mit der Tagschwester. Aber wére die Sprech-
anlage defekt gewesen, hitten sie mich durch die Tiir gehort.
An diesem Tag war ich gut bei Stimme.

Ich schiittelte die Puppe. Ihr Kopf schwang vor und zu-
riick, und ihre kiinstlichen I love Lucy-Haare flogen. Ihre
blauen Cartoon-Augen schienen zu sagen: Aua, du boser
Mann! Wie Betty Boop in einem dieser alten Zeichentrick-
filme, die sie im Kabelfernsehen manchmal noch zeigen.

»Wie heil§t du, du Miststiick? Wie heil3t du, du Fotze? Wie
heilt du, du billige, mit Lumpen ausgestopfte Nutte? Sag
mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir dei-
nen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen Na-
men, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke dir
die Nase ab und reifSe dir die ...«

Dann stellte mein Verstand eine Uberkreuzverbindung
her, was noch jetzt, vier Jahre danach, hier unten in der
Stadt Tamazunchale im Bundesstaat San Luis Potosi in
Mexiko, Edgar Freemantles Wohnsitz in seinem dritten Le-
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ben, manchmal passiert — allerdings weit weniger héaufig.
Fiir einen Moment sal3 ich in meinem Pick-up, im Fullraum
vor dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen
den alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht
der einzige arbeitende US-Millionir, der noch einen Hen-
kelmann mit herumschleppte, aber man héatte uns vermut-
lich nach Dutzenden zdhlen konnen), und mein PowerBook
lag auf dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die
Stimme einer Frau, die mit missionarischem Eifer »It was
RED!« rief. Nur drei Worter, aber drei waren genug. Der
Song handelte von einer armen Frau, die ihre hiibsche
Tochter auf den Strich schickt. Ich horte »Fancy« von Reba
McEntire.

»Rebax, fliisterte ich und driickte die Puppe an mich.
»Du bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wie-
der.« In der folgenden Woche tat ich es doch, aber beim
nichsten Mal wurde ich nicht wiitend. Nein. Ich hielt sie
wie einen kleinen Schatz an mich gedriickt, schloss die
Augen und stellte mir den bei dem Unfall demolierten
Pick-up vor. Die Stahlklammer des Schreibbretts klapperte
gegen den Henkelmann aus Stahl, und dann horte ich wie-
der die Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben
missionarischen Eifer frohlockte: »It was RED!«

Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Er war ganz
aufgeregt. Meine Frau wirkte weit weniger aufgeregt, und
der Kuss, den sie mir auf die Wange driickte, war von der
pflichtschuldigen Art. Ungefdhr zwei Monate spiter erkldrte
sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.
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I Unterdessen waren die Schmerzen entweder
erheblich abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte
entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den Um-
gang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch
immer, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie
frither: Zwischen meinen Ohren war es nicht mehr immer
Mitternacht im gro8ten Uhrengeschéaft der Welt. Ich wartete
immer sehnlich auf dasVicodin um fiinf und das Oxycontin
um acht — ich konnte kaum an meiner leuchtend roten kana-
dischen Kriicke humpeln, bevor ich sie eingeworfen hatte —,
aber meine zusammengeflickte Hiifte begann zu heilen.

Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs
und freitags in die Casa Freemantle in Mendota Heights.
Obwohl ich vor unseren Sitzungen ein zusétzliches Vicodin
einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus, bevor
wir endlich fertig waren. Unser Hobbyraum im Keller war
zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es sogar
einen behindertengerechten Whirlpool. Nach ungefiahr zwei
Monaten Folter war ich in der Lage, abends allein dort hin-
unterzuhumpeln. Kathi sagte, mehrstiindiges Training vor
dem Schlafengehen wiirde Endorphine freisetzen und mich
besser schlafen lassen.

Es passierte an einem dieser Trainingsabende — Edgar auf
der Suche nach jenen schwer fassbaren Endorphinen —, dass
meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert ver-
heiratet war, in den Keller kam und mir erklirte, sie wolle
sich scheiden lassen.

Ich horte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich safl§
auf einer Turnmatte. Pam war vorsichtshalber auf der ande-
ren Seite des Raums am Ful} der Treppe stehen geblieben.
Ich hatte sie fragen konnen, ob das ihr Ernst war, aber das
Licht dort unten war sehr gut — all diese Rasterleuchten —,
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und ich konnte mir das sparen. Ich glaube ohnehin nicht,
dass dies ein Thema ist, iiber das Frauen ein halbes Jahr
nach dem fast todlichen Unfall ihres Ehemanns Scherze
machen. Ich hitte sie nach dem Grund fragen konnen, aber
den wusste ich: Ich konnte die kleine weile Narbe an ih-
rem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem Plastikmesser von
meinem Esstablett verletzt hatte, und das war eigentlich
nur das Geringste gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich sie
vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert hatte, die Kalbsachse
rauszubringen und in ihren Gesichtspuder zu stecken. Ich
dachte daran, sie zu bitten, sich die Sache wenigstens noch
einmal zu iiberlegen, aber dann kehrte die Wut zuriick.
Damals war die unangemessene Wut, wie Dr. Kamen sie
nannte, mein héisslicher Freund. Und he, was ich in diesem
Augenblick empfand, erschien mir ganz und gar nicht unan-
gemessen.

Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm en-
dete neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte
damit in ihre Richtung — ein Zucken war alles, was ich mit
den verbliebenen Muskeln noch zustande brachte. »Das bin
ich«, sagte ich, »der dir den Stinkefinger zeigt. Verschwinde,
wenn das dein Ernst ist. Hau ab, du treuloses Mistbeet. «

Die ersten Tranen liefen ihr jetzt iibers Gesicht, aber sie
versuchte zu lacheln. Das sah ziemlich grasslich aus. » Mist-
stiick, Edgar«, sagte sie. »Das Wort heil8t Miststiick.«

»Das Wort heil8t so, wie ich es sage«, konterte ich und
machte mit den Sit-ups weiter. Die sind verdammt schwie-
rig, wenn einem ein Arm fehlt; der Korper will sich verdre-
hen und nach dieser Seite abkippen. »Ich hétte dich nicht
verlassen, darum geht’s. Ich hitte dich nicht verlassen. Ich
wére durch den Schlamm und das Blut und die Pisse und
das verschiittete Bier weiter an deiner Seite geblieben.«
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»Das ist was anderes«, sagte sie. Sie versuchte nicht, sich
die Trdnen abzuwischen. »Das ist was anderes, und das
weillt du genau. Ich konnte dich nicht in Stiicke brechen,
wenn ich einen Wutanfall kriege.«

»Fiir mich wir’s verdammt schwierig, dich mit nur einem
Armel in Stiicke zu brechenc, sagte ich und steigerte mein
Ubungstempo.

»Du hast mich mit einem Messer verletzt.« Als ob das
der springende Punkt wiare. Das war er nicht, das wussten
wir beide.

»Es war bloB ein Plastikding, ich war nicht richtig bei
mir, und das werden deine letzten Worte auf deinem be-
schissenen Totenbett sein: >Eddie hat mich mit ‘nem Plastik-
ding gestochen, leb wohl, du grausame Welt.<««

»Du hast mich gewiirgt«, sagte sie mit kaum verstidnd-
licher Stimme.

Ich hérte mit meiner Ubung auf und starrte sie an. In
meinem Kopf war wieder das Uhrengeschift zu horen;
kling-klang, halt dich ran. »Was sagst du? Ich soll dich ge-
wiirgt haben? Ich habe dich nie gewiirgt!«

»Ich weil}, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du
hast es getan. Und du bist nicht mehr derselbe wie frither«

»Ach, hor auf damit. Heb dir diesen New-Age-Scheil3 fiir
den... fiir deinen...« Ich kannte das Wort und hatte den
Mann dazu vor Augen, aber es fiel mir nicht ein. »Fiir den
glatzkopfigen Arsch auf, zu dem du in die Praxis gehst.«

»Mein Therapeut«, sagte sie, und das brachte mich natiir-
lich noch mehr auf: Sie hatte dasWort, das mir fehlte. Weil ihr
Gehirn nicht geschiittelt worden war wie Jell-O-Pudding.

»Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben. Wirf
alles weg, warum nicht? Aber mach den Alligator gefalligst
anderswo. Verschwinde!«
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Sie ging die Treppe hinauf und schloss die Tiir, ohne sich
noch einmal umzusehen. Und erst als sie gegangen war,
wurde mir klar, was ich hatte sagen wollen: Krokodilstra-
nen. Vergiel3 deine Krokodilstranen gefalligst anderswo.

Nun ja. Dicht genug dran fiir Rock ’'n’ Roll. Das sagt
Wireman.

Und am Schluss war ich derjenige, der auszog.

11 Aufler Pam hatte ich in meinem anderen
Leben nie eine Partnerin gehabt. Edgar Freemantles Vier
Goldene Erfolgsregeln (Sie diirfen gern mitschreiben) laute-
ten: Leih dir nie einen hoheren Geldbetrag als dein IQ mal
hundert, borg dir nie etwas von einem Mann, der dich schon
beim ersten Kennenlernen mit dem Vornamen anspricht,
trinke niemals Alkohol vor Sonnenuntergang, und nimm dir
niemals eine Partnerin, die du nicht nackt auf einem Was-
serbett wiirdest umarmen wollen.

Aber ich hatte einen Buchhalter, dem ich vertraute, und
Tom Riley war es auch, der mir half, die wenigen Dinge, die
ich brauchte, von Mendota Heights in unser kleineres Haus
am Lake Phalen zu transportieren. Tom, ein trauriger zwei-
maliger Verlierer in der Ehelotterie, setzte mir auf der ge-
samten Hinfahrt zu. »In einer solchen Situation gibt man
das Haus nicht auf«, sagte er. » Auller der Richter schmeil3t
einen raus. Das ist so, als wiirde man bei einem Play-off-
Spiel auf den Heimvorteil verzichten.«

Der Heimvorteil war mir egal; ich wollte nur, dass er beim
Fahren aufpasste. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein
entgegenkommender Wagen etwas zu nahe an die Mittellinie
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heranzukommen schien. Manchmal versteifte ich mich und
trat die unsichtbare Beifahrerbremse durch. Was den Zeit-
punkt betraf, an dem ich mich selbst wieder ans Steuer set-
zen wiirde, klang in meinen Ohren niemals ziemlich richtig.

Kathi Green, die Reha-Queen, hatte erst eine Scheidung
hinter sich, aber Tom und sie waren auf derselben Wellen-
lange. Ich weill noch, wie sie in ihrem Stretchanzug mit ge-
kreuzten Beinen auf der Veranda zum See hinaus saf}, meine
Fiile festhielt und mich grimmig emport anstarrte.

»Da bist du also frisch zuriick aus dem Motel Tod und
mit einem Arm weniger, und sie will Schluss machen. Weil
du sie mit einem Krankenhausmesser aus Kunststoff gepikst
hast, als du dich kaum an deinen eigenen Namen erinnern
konntest? Verfluchte Scheille! Kapiert sie nicht, dass Stim-
mungsschwankungen und kurzzeitiger Gedéchtnisverlust
nach einem Unfalltrauma ganz normal sind?«

»Sie kapiert, dass sie Angst vor mir hat«, sagte ich.

»Echt wahr? Nun, dann hor auf deine Mama, Sunny Jim:
Wenn du einen guten Anwalt hast, kannst du sie’s biillen
lassen, dass sie so ein Schwichling ist.« Aus ihrem Pferde-
schwanz a la Reha-Gestapo hatte sich eine Haarstrdhne ge-
lost, die sie sich jetzt aus der Stirn blies. »Sie sollte dafiir
biilen miissen. Merk dir, was ich sage: Nichts davon ist
deine Schuld. «

»Sie sagt, dass ich versucht habe, sie zu erwiirgen.«

»Und wenn’s so wére, muss es sie schlimm mitgenom-
men haben, von einem einarmigen Invaliden gewiirgt zu
werden. Komm schon, Eddie, lass sie dafiir biilen. Ist mir
egal, ob ich mir damit mehr rausnehme, als ich diirfte. Sie
sollte nicht tun, was sie tut.«

»Ich denke, dahinter steckt mehr als die Sache mit dem
Wiirgen und dem Buttermesser.«
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»Und zwar?«

»Weil} ich nicht mehr.«

»Was sagt sie dazu?«

»Nichts.« Aber Pam und ich waren seit Langem zusam-
men, und selbst wenn der Strom der Liebe sich zu einem
Delta aus passiver Akzeptanz aufgefidchert hatte, glaubte
ich sie gut genug zu kennen, um zu wissen, dass es noch
etwas anderes gegeben hatte — dass es weiterhin etwas an-
deres gab —, vor dem sie fliichten wollte.

v Nicht lange nach meinem Umzug an den
Lake Phalen kamen die Middchen - die jungen Frauen —
mich besuchen. Sie brachten einen Picknickkorb mit, und
wir sallen im Tannenduft auf der Seeveranda und blickten
iibers Wasser hinaus und knabberten an den Sandwichs.
Inzwischen war es Mitte September, und die meisten der
schwimmenden Spielsachen waren bis zum Friihjahr einge-
mottet. In dem Korb war auch eine Flasche Wein, aber ich
trank nur wenig davon. Zusammen mit meinen Schmerz-
mitteln wirkte Alkohol bei mir sehr stark; ein einziges Bier
konnte mich zum Lallen bringen. Die beiden Méadchen - die
jungen Frauen - teilten sich den Rest Wein, und das liel3
sie auftauen. Melinda, seit meiner bedauerlichen Auseinan-
dersetzung mit dem Kran zum zweiten Mal aus Frankreich
zuriick und dariiber nicht gliicklich, fragte mich, ob alle Er-
wachsenen in den Fiinfzigern diese unangenehmen regressi-
ven Phasen hitten und auch sie sich darauf gefasst machen
miisse. Ilse, die Jiingere, fing an zu weinen, lehnte sich an
mich und fragte, warum nicht wieder alles so sein konne wie
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frither, warum wir — sie meinte ihre Mutter und mich — nicht
wieder sein konnten, wie wir waren.

Lin erkldrte ihr, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt
fiir Illys patentiertes Kleinkindverhalten sei, und Illy zeigte
ihr den Stinkefinger. Ich musste lachen. Ich konnte nicht an-
ders. Dann lachten wir alle. Lins Gereiztheit und Ilses Tra-
nen waren nicht gerade angenehm, aber sie waren wenigs-
tens ehrlich, und ich erkannte beide Reaktionen aus all den
Jahren, die wir zusammen unter einem Dach verbracht hat-
ten; sie waren mir so vertraut wie das Muttermal an Ilses
Kinn oder die schwache senkrechte Sorgenlinie zwischen
Lins Augen, die sich im Lauf der Zeit wie bei ihrer Mutter
zu einer Falte vertiefen wiirde.

Linnie wollte wissen, was ich vorhatte. Ich erkléarte ihr,
dass ich das noch nicht wusste, und in gewisser Weise
stimmte das auch. Ich war auf dem Weg zu der Entschei-
dung, mir das Leben zu nehmen, schon weit fortgeschrit-
ten, aber mir war klar, dass mein Freitod unbedingt wie ein
Unfall aussehen musste. Ich durfte diesen beiden, die ihr
Leben gerade erst begannen, keine Restschuld am Selbst-
mord ihres Vaters aufhalsen. Und ich wollte auch der Frau,
mit der ich mir einmal ein Milchmixgetriank im Bett geteilt
hatte — beide nackt und lachend, wihrend aus der Stereo-
anlage die Plastic Ono Band schallte —, keine Ladung Schuld-
gefiihle hinterlassen.

Nachdem sie Gelegenheit gehabt hatten, sich auszuspre-
chen — in Kamen-Jargon nach einem griindlichen und voll-
standigen Austausch von Gefiihlen —, kehrte etwas Ruhe ein,
und meiner Erinnerung nach verbrachten wir tatsachlich
einen netten Nachmittag, bldtterten alte Fotoalben durch,
die Ilse in einer Schublade entdeckt hatte, und tauschten
Erinnerungen an die Vergangenheit aus. Ich glaube, wir lach-
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ten sogar einige Male, aber nicht alle Erinnerungen an mein
anderes Leben sind zuverldssig. Wireman sagt, dass wir alle
beim Mischen mogeln, wenn es um die Vergangenheit geht.

IIse wollte, dass wir zu dritt zum Abendessen ausgingen,
aber Lin wollte sich noch mit jemandem in der Bibliothek
treffen, bevor die zumachte, und ich sagte, dass ich keine
grof3e Lust hatte, irgendwohin zu humpeln; ich wiirde ein
paar Kapitel des neuen John Sandford lesen und dann ins
Bett gehen. Sie kiissten mich — wir waren wieder dicke
Freunde —, dann gingen sie.

Zwei Minuten spiter kam Ilse zuriick. »Ich habe Lin er-
zahlt, ich hiatte meine Schliissel vergessen«, sagte sie.

»Was nicht der Fall ist, wie ich vermute.«

»Nein. Daddy, wiirdest du Mama jemals etwas antun?
Jetzt, meine ich. Absichtlich?«

Ich schiittelte den Kopf, aber das geniigte ihr nicht. Das
merkte ich an der Art, wie sie einfach dastand und mir ins
Gesicht sah. »Nein, sagte ich. »Niemals. Ich wiirde ...«

»Was wiirdest du, Daddy?«

»Ich wollte sagen, ich wiirde mir eher den eigenen Arm
abschneiden, aber das scheint mir doch eine sehr schlechte
Idee zu sein. Ich téte es nie, Illy. Belassen wir’s dabei.«

»Warum hat sie dann noch immer Angst vor dir?«

»Ich denke ... weil ich verkriippelt bin.«

Sie warf sich mir mit solcher Gewalt an die Brust, dass
wir fast auf die Couch geplumpst waren. »Oh, Daddy, das
tut mir so leid! Alles ist einfach so beschissen!«

Ich fuhr ihr sanft iibers Haar. »Ich weil3, aber du musst
immer an eines denken — schlimmer kann’s nicht mehr wer-
den.« Das entsprach vielleicht nicht ganz der Wahrheit, aber
wenn ich achtgab, wiirde Ilse vielleicht niemals erfahren,
dass das eine glatte Liige war.
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In der Einfahrt wurde gehupt.

»Geh jetzt«, sagte ich und kiisste ihre feuchte Wange.
»Deine Schwester wartet auf dich.«

Sie riimpfte die Nase. »Was gibt’s sonst Neues? Du iiber-
treibst es nicht mit den Schmerzmitteln, nicht wahr, Dad?«

»Nein.«

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst, Daddy. Ich nehme
sofort das niachste Flugzeug.«

Das tite sie wirklich. Deshalb wiirde ich es niemals tun.

»Klar doch.« Ich driickte einen Kuss auf ihre andere
Wange. »Den gibst du deiner Schwester.«

Sie nickte und ging hinaus. Ich setzte mich auf die Couch
und schloss die Augen. Hinter ihnen schlugen die Uhren und
schlugen und schlugen.

V Mein nachster Besucher war Dr. Kamen, der
Psychologe, der mir Reba mitgebracht hatte. Eingeladen
hatte ich ihn nicht; seinen Besuch verdankte ich meiner
Reha-Domina.

Obwohl er bestimmt nicht &dlter als vierzig war, hatte
Xander Kamen den Gang eines viel dlteren Menschen,
schnaufte sogar im Sitzen und betrachtete die Welt durch
eine riesige Hornbrille und iiber einen gewaltigen birnen-
formigen Bauch hinweg. Er war ein sehr gro3er, sehr schwar-
zer Mann mit holzschnittartigen Gesichtsziigen, die etwas
Unwirkliches hatten. Diese grollen starrenden Augipfel,
diese Galionsfigur von einer Nase und diese totemartigen
Lippen waren Ehrfurcht gebietend. Kamen sah wie irgend-
eine unbedeutende Gottheit in einem Anzug vom Men’s
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