
STEPHEN KING
WAHN



 STEPHEN KING

  

  ROMAN

  Aus dem Amerikanischen von
  Wulf Bergner

  

  



Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel

Duma Key

bei Scribner, New York

  Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
  Das für dieses Buch verwendete
  FSC-zertifi zierte Papier EOS

 liefert Salzer, St. Pölten.

»Animals«, from The Collected Poems of Frank O’Hara by Frank O’Hara, 
edited by Donald Allen, copyright © 1971 by Maureen Granville-Smith, 
Administratrix of the Estate of Frank O’Hara. Used by permission of 
Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc.

Permission to use lyrics from »Dig« by Shark Puppy (R. Tozier, 
W. Denbrough), granted by Bad Nineteen Music, copyright © 1986.

Redaktion: Lothar Strüh

Copyright © 2008 by Stephen King
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe by
Wilhelm Heyne Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Layout/Herstellung: Ursula Maenner
Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-453-26585-1

www.heyne.de



Für Barbara Ann und Jimmy



Erinnerung … ist ein internes Gerücht.
George Santayana

Life is more than love and pleasure,
I came here to dig for treasure.

If you want to play you gotta pay
You know it’s always been that way,

We all came to dig for treasure.
Shark Puppy



WIE MAN EIN BILD ZEICHNET (I)

Beginnen Sie mit einer leeren Fläche. Sie braucht nicht aus Papier 
oder Leinwand zu sein, aber ich fi nde, sie sollte weiß sein. Wir nen-
nen es Weiß, weil wir ein Wort dafür brauchen, aber sein wahrer 
Name ist Nichts. Schwarz ist das Fehlen von Licht, aber Weiß ist das 
Fehlen von Erinnerung, die Farbe von »weiß nicht mehr«.
 Wie erinnern wir uns daran, uns zu erinnern? Das habe ich mich 
seit meiner Zeit auf Duma Key oft gefragt, oft in den frühen Morgen-
stunden, während ich in die Abwesenheit von Licht blickte und mich 
an abwesende Freunde erinnerte. Manchmal denke ich in diesen kur-
zen Stunden an den Horizont. Man muss den Horizont festlegen. Eine 
Markierungslinie ins Weiße zeichnen. Klingt einfach, könnten Sie 
sagen, aber jeder Akt, der die Welt neu erschafft, ist heroisch. Zu die-
ser Überzeugung bin ich gelangt.
 Stellen Sie sich ein kleines Mädchen vor, kaum älter als ein Baby. 
Es ist vor fast neunzig Jahren von einer Kutsche heruntergefallen, 
hat sich den Kopf an einem Stein angeschlagen und alles vergessen. 
Nicht nur seinen Namen, alles! Und eines Tages dann hat es sich an 
eben genug erinnert, um nach einem Bleistift zu greifen und diesen 
ersten zögernden Strich ins Weiße zu ziehen. Eine Horizontlinie, 
 gewiss. Aber auch ein Schlitz, durch den Schwärze hereindringen 
konnte.
 Trotzdem, stellen Sie sich diese kleine Hand vor, die den Bleistift 
hebt … zögert … und dann ins Weiße zeichnet. Stellen Sie sich den 



Mut vor, den dieser erste Versuch erforderte, die Welt zeichnend
neu zu erschaffen. Ich werde dieses kleine Mädchen immer lieben, 
trotz allem, was es mich gekostet hat. Ich muss. Ich habe keine 
Wahl.
 Bilder sind magisch, wie Sie wissen.
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1
Mein anderes Leben

I  Mein Name ist Edgar Freemantle. Ich war 
mal eine große Nummer im Baugewerbe. Das war in Min-
nesota, in meinem anderen Leben. Diese Mein-anderes-
Leben-Sache habe ich von Wireman gelernt. Ich möchte 
Ihnen von Wireman erzählen, aber erst wollen wir den Min-
nesota-Teil abhandeln.
 Man kann es nicht anders sagen: Ich war ein echter ame-
rikanischer Erfolgsmensch. Ich habe mich in der Firma, bei 
der ich angefangen hatte, hochgearbeitet, und als ich dort 
nicht weiter aufsteigen konnte, bin ich gegangen und habe 
eine eigene Firma aufgemacht. Mein ehemaliger Boss hat 
mich ausgelacht und mir prophezeit, in spätestens einem 
Jahr würde ich pleite sein. Ich denke, dass die meisten Bosse 
das sagen, wenn irgendein ehrgeiziger Jungspund sich selbst-
ständig macht.
 Mir ist alles geglückt. Als Minneapolis-St. Paul boomte, 
hat auch die Freemantle Company geboomt. War das Geld 
mal knapper, habe ich nie versucht, etwas zu forcieren. Aber 
ich habe mich auf mein Gespür verlassen und damit meist 
richtig gelegen. Als ich fünfzig war, waren Pam und ich fünf-
zig Millionen Dollar schwer. Und unsere Beziehung war 
noch immer intakt. Wir hatten zwei Mädchen, und am Ende 
unseres eigenen Goldenen Zeitalters war Ilse an der Brown 
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University und Melinda im Rahmen eines Austauschpro-
gramms als Lehrerin in Frankreich. Kurz bevor alles schief-
ging, haben meine Frau und ich Pläne geschmiedet, sie dort 
zu besuchen.
 Ich hatte auf einer Baustelle einen Unfall. Ziemlich ein-
fache Geschichte; wenn ein Pick-up, selbst ein Dodge Ram 
mit allem Drum und Dran, sich mit einem zwölfstöckigen 
Kran anlegt, zieht er in jedem Falle den Kürzeren. Die rech-
 te Seite meines Schädels wurde eingedrückt. Die linke Seite 
knallte so heftig gegen die Türsäule des Rams, dass sie an 
drei Stellen eingedellt wurde. Vielleicht auch an fünf. Mein 
Gedächtnis ist besser geworden, aber längst nicht das, was 
es mal war. 
 Die Ärzte nennen das, was mein Kopf erlitten hat, ein 
Schädel-Hirn-Trauma, und oft hat so etwas schlimmere Fol-
gen als die ursprüngliche Verletzung. Meine Rippen wurden 
gebrochen. Meine rechte Hüfte war zertrümmert. Und ob-
wohl ich siebzig Prozent des Sehvermögens meines rechten 
Auges behielt (an guten Tagen mehr), verlor ich den rechten 
Arm.
 Ich hätte mein Leben verlieren sollen, aber das tat ich 
nicht. Wegen der Hirnprellung sollte ich geistig beeinträch-
tigt bleiben; das war ich zunächst auch, aber es verging 
wie der. Gewissermaßen. Bis es so weit war, war meine Frau 
ge gangen – und das nicht nur gewissermaßen. Wir waren 
fünfundzwanzig Jahre verheiratet, aber Sie wissen ja, wie 
es so schön heißt: Shit happens. Vermutlich spielt das keine 
Rolle; fort ist fort. Und vorbei ist vorbei. Das hat manchmal 
auch sein Gutes.
 Wenn ich sage, dass ich geistig beeinträchtigt war, meine 
ich damit, dass ich anfangs Leute nicht erkannte – nicht mal 
meine Frau – oder nicht wusste, was passiert war. Ich ka-
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pierte nicht, warum ich so grässliche Schmerzen hatte. An 
Stärke und Beschaffenheit dieser Schmerzen kann ich mich 
jetzt, vier Jahre später, nicht mehr erinnern. Ich weiß, dass 
ich Schmerzen hatte und dass sie unerträglich waren, aber 
das ist alles ziemlich theoretisch. Damals waren sie nicht 
theoretisch. Damals kam ich mir vor, als wäre ich in die 
Hölle geraten, ohne zu wissen, weshalb.
 Erst hattest du Angst, du stirbst, dann hattest du Angst, 
du stirbst nicht. Das sagt Wireman, der es gewusst haben 
muss; er hatte selbst eine Zeit in der Hölle verbracht.
 Alles tat ständig weh. Ich hatte ununterbrochen dröh-
nende Kopfschmerzen; hinter meiner Stirn war es ständig 
Mitternacht im größten Uhrengeschäft der Welt. Weil mein 
rechtes Auge ziemlich kaputt war, sah ich die Welt durch 
einen Blutfi lm – und wusste noch immer kaum, was die 
Welt war. Nichts hatte einen Namen. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem Pam im Zimmer war – ich war noch 
im Krankenhaus – und an meinem Bett stand. Ich war 
 stinksauer, weil sie sich nicht hinsetzte, obwohl das Ding, 
auf das man sich setzte, gleich drüben in der Maismiete 
stand.
 »Hol den Freund«, sagte ich. »Setz dich auf den Freund.«
 »Wie meinst du das, Edgar?«, fragte sie.
 »Den Freund, den Kumpel!«, brüllte ich. »Hol den gott-
verdammten Kameraden her, du dumbe Kuh!« Die Kopf-
schmerzen brachten mich um, und sie begann zu wei-
nen. Ich hasste sie dafür. Sie hatte nichts zu weinen, denn 
nicht sie steckte im Käfi g und sah alles durch rote Nebel. 
Nicht sie war der Affe im Käfi g. Und dann fi el es mir ein. 
»Hol den Spezi her und setz dich um Himmels willen!« 
Näher kam mein verwirrtes demoliertes Hirn nicht an Stuhl 
heran.
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 Ich war ständig zornig. Es gab zwei ältere Krankenschwes-
tern, die ich Trockenfi ck eins und Trockenfi ck zwei nannte, 
als seien sie Figuren in einer schmutzigen Dr.-Seuss-Ge-
schichte. Es gab eine Lernschwester, die ich Windelpastille 
nannte – keine Ahnung, weshalb, aber auch dieser Spitzname 
hatte irgendeine sexuelle Nebenbedeutung. Zumindest für 
mich. Als ich wieder zu Kräften kam, versuchte ich, Leute zu 
schlagen. Zweimal versuchte ich, Pam mit einem Messer zu 
verletzen, und beim ersten Mal gelang mir das auch, obwohl 
es nur ein Plastikmesser war. Trotzdem musste sie am Unter-
arm genäht werden. An manchen Tagen musste ich im Bett 
fi xiert werden.
 Woran ich mich aus diesem Teil meines anderen Lebens 
am deutlichsten erinnere: ein heißer Nachmittag gegen 
Ende meines Aufenthalts in einer teuren Rehaklinik, die 
Klimaanlage ausgefallen, ich im Bett fi xiert, im Fernsehen 
eine Seifenoper, in meinem Kopf das Bimmeln von tau-
send Glocken, Schmerzen, die meine rechte Seite wie ein 
glühendes Schüreisen verbrennen, mein fehlender rechter 
Arm juckend, meine fehlenden rechten Finger zuckend, für 
eine Weile kein Oxycontin fällig (für wie lange, kann ich 
nicht sagen, weil ich kein Zeitgefühl habe), und aus dem 
Rot schwimmt eine Krankenschwester heran, ein Wesen, 
das sich den Affen im Käfi g ansehen will, und fragt: »Sind 
Sie bereit für einen Besuch Ihrer Frau?« Und ich sage: »Nur 
wenn sie eine Pistole mitgebracht hat, damit sie mich er-
schießen kann.«
 Man glaubt nicht, dass solche Schmerzen jemals auf-
hören werden, aber das tun sie. Dann wird man nach Hause 
verfrachtet und die Schmerzen durch die Agonie körper-
licher Rehabilitation ersetzt. Das Rot begann aus meinem 
Gesichtsfeld zu verschwinden. Ein auf Hypnosetherapie spe-
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zialisierter Psychologe zeigte mir ein paar tolle Tricks zur 
Bewältigung von Juckreiz und Phantomschmerzen in mei-
nem fehlenden Arm. Das war Kamen. Es war Kamen, der 
mir Reba mitbrachte: eines der wenigen Dinge, die ich mit-
nahm, als ich aus meinem anderen Leben in das auf Duma 
Key hinüberhinkte.
 »Dies ist keine anerkannte psychologische Therapie für 
Wutmanagement«, sagte Dr. Kamen, obwohl er vielleicht 
auch nur log, um Reba attraktiver zu machen. Er forderte 
mich auf, ihr einen Namen zu geben, den ich verabscheute. 
Zwar sah sie wie Lucy Ricardo aus, aber ich nannte sie nach 
einer Tante, die mich als Kind in die Finger gezwickt hatte, 
wenn ich nicht alle Karotten aufaß. Ich hatte sie noch keine 
zwei Tage, als ich ihren Namen vergaß. Mir fi elen bloß Jun-
gennamen ein, von denen mich einer wütender machte als 
der andere: Randall, Russell, Rudolph, sogar River-fucking-
Phoenix.
 Inzwischen war ich wieder zu Hause. Pam kam mit mei-
nem Morgenimbiss herein, und ich konnte sehen, dass sie 
sich auf einen Ausbruch gefasst machte. Aber obwohl ich 
den Namen der fl auschig roten Zornpuppe vergessen hatte, 
erinnerte ich mich daran, wie ich sie in einer solchen Situa-
tion gebrauchen sollte.
 »Pam«, sagte ich, »ich brauche fünf Minuten, um mich 
unter Kontrolle zu bringen. Ich schaffe das.«
 »Bist du sicher …«
 »Ja, sieh nur zu, dass du diese Kalbsachse rausbringst 
und in deinen Gesichtspuder steckst. Ich schaffe das.«
 Ich wusste nicht, ob ich es wirklich konnte oder nicht, 
aber das sollte ich sagen: Ich schaffe das. Ich konnte mich 
nicht an den Namen der gottverdammten Puppe erinnern, 
aber Ich schaffe das konnte ich mir merken. Zu den klaren 
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Erinnerungen aus der Genesungszeit in meinem anderen 
Leben gehört, dass ich immer wieder Ich schaffe das sagte, 
obwohl ich wusste, dass ich im Regen stand, erledigt, total 
im Arsch.
 »Ich schaffe das«, sagte ich, und weiß der Teufel, wie ich 
ausgesehen habe, aber sie ging nur wortlos rückwärts hi n-
aus. Auf dem Tablett, das sie weiter in den Händen hielt, 
klapperte die Tasse auf der Untertasse.
 Als sie gegangen war, hielt ich die Puppe vor meinem 
Gesicht hoch und starrte in ihre dämlichen blauen Augen, 
während meine Fingerkuppen sich in ihren dämlichen nach-
giebigen Leib bohrten. »Wie heißt du, du schleimgesichtige 
Schlampe?«, brüllte ich sie an. Ich kam nie auf die Idee, dass 
Pam mich über die Sprechanlage zur Teeküche belauschte, 
sie gemeinsam mit der Tagschwester. Aber wäre die Sprech-
anlage defekt gewesen, hätten sie mich durch die Tür gehört. 
An diesem Tag war ich gut bei Stimme.
 Ich schüttelte die Puppe. Ihr Kopf schwang vor und zu-
rück, und ihre künstlichen I love Lucy-Haare fl ogen. Ihre 
blauen Cartoon-Augen schienen zu sagen: Aua, du böser 
Mann! Wie Betty Boop in einem dieser alten Zeichentrick-
fi lme, die sie im Kabel fernsehen manchmal noch zeigen.
 »Wie heißt du, du Miststück? Wie heißt du, du Fotze? Wie 
heißt du, du billige, mit Lumpen ausgestopfte Nutte? Sag 
mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir dei-
nen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen Na-
men, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke dir 
die Nase ab und reiße dir die …«
 Dann stellte mein Verstand eine Überkreuzverbindung 
her, was noch jetzt, vier Jahre danach, hier unten in der 
Stadt Tamazunchale im Bundesstaat San Luis Potosí in 
 Mexiko, Edgar Freemantles Wohnsitz in seinem dritten Le-
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ben, manchmal passiert – allerdings weit weniger häufi g. 
Für einen Moment saß ich in meinem Pick-up, im Fußraum 
vor dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen 
den alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht 
der einzige arbeitende US-Millionär, der noch einen Hen-
kelmann mit herumschleppte, aber man hätte uns vermut-
lich nach Dutzenden zählen können), und mein PowerBook 
lag auf dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die 
Stimme einer Frau, die mit missionarischem Eifer »It was 
RED!« rief. Nur drei Wörter, aber drei waren genug. Der 
Song handelte von einer armen Frau, die ihre hübsche 
 Tochter auf den Strich schickt. Ich hörte »Fancy« von Reba 
McEntire.
 »Reba«, fl üsterte ich und drückte die Puppe an mich. 
»Du bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wie-
der.« In der folgenden Woche tat ich es doch, aber beim 
nächsten Mal wurde ich nicht wütend. Nein. Ich hielt sie 
wie einen kleinen Schatz an mich gedrückt, schloss die 
Augen und stellte mir den bei dem Unfall demolierten 
Pick-up vor. Die Stahlklammer des Schreibbretts klapperte 
gegen den Henkelmann aus Stahl, und dann hörte ich wie-
der die Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben 
missionarischen Eifer frohlockte: »It was RED!«
 Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Er war ganz 
aufgeregt. Meine Frau wirkte weit weniger aufgeregt, und 
der Kuss, den sie mir auf die Wange drückte, war von der 
pfl ichtschuldigen Art. Ungefähr zwei Monate später erklärte 
sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.
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II  Unterdessen waren die Schmerzen entweder 
erheblich abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte 
entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den Um-
gang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch 
immer, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie 
früher: Zwischen meinen Ohren war es nicht mehr immer 
Mitternacht im größten Uhrengeschäft der Welt. Ich wartete 
immer sehnlich auf das Vicodin um fünf und das Oxycontin 
um acht – ich konnte kaum an meiner leuchtend roten kana-
dischen Krücke humpeln, bevor ich sie eingeworfen hatte –, 
aber meine zusammengefl ickte Hüfte begann zu heilen.
 Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs 
und freitags in die Casa Freemantle in Mendota Heights. 
Obwohl ich vor unseren Sitzungen ein zusätzliches Vicodin 
einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus, bevor 
wir endlich fertig waren. Unser Hobbyraum im Keller war 
zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es sogar 
einen behindertengerechten Whirlpool. Nach ungefähr zwei 
Monaten Folter war ich in der Lage, abends allein dort hi n-
unterzuhumpeln. Kathi sagte, mehrstündiges Training vor 
dem Schlafengehen würde Endorphine freisetzen und mich 
besser schlafen lassen.
 Es passierte an einem dieser Trainingsabende – Edgar auf 
der Suche nach jenen schwer fassbaren Endorphinen –, dass 
meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert ver-
heiratet war, in den Keller kam und mir erklärte, sie wolle 
sich scheiden lassen.
 Ich hörte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich saß 
auf einer Turnmatte. Pam war vorsichtshalber auf der ande-
ren Seite des Raums am Fuß der Treppe stehen geblieben. 
Ich hätte sie fragen können, ob das ihr Ernst war, aber das 
Licht dort unten war sehr gut – all diese Rasterleuchten –, 
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und ich konnte mir das sparen. Ich glaube ohnehin nicht, 
dass dies ein Thema ist, über das Frauen ein halbes Jahr 
nach dem fast tödlichen Unfall ihres Ehemanns Scherze 
machen. Ich hätte sie nach dem Grund fragen können, aber 
den wusste ich: Ich konnte die kleine weiße Narbe an ih-
rem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem Plastikmesser von 
meinem Esstablett verletzt hatte, und das war eigentlich 
nur das Geringste gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich sie 
vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert hatte, die Kalbsachse 
rauszubringen und in ihren Gesichtspuder zu stecken. Ich 
dachte daran, sie zu bitten, sich die Sache wenigstens noch 
einmal zu überlegen, aber dann kehrte die Wut zurück. 
 Damals war die unangemessene Wut, wie Dr. Kamen sie 
nannte, mein hässlicher Freund. Und he, was ich in diesem 
Augenblick empfand, erschien mir ganz und gar nicht unan-
gemessen.
 Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm en-
dete neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte 
damit in ihre Richtung – ein Zucken war alles, was ich mit 
den verbliebenen Muskeln noch zustande brachte. »Das bin 
ich«, sagte ich, »der dir den Stinkefi nger zeigt. Verschwinde, 
wenn das dein Ernst ist. Hau ab, du treuloses Mistbeet.«
 Die ersten Tränen liefen ihr jetzt übers Gesicht, aber sie 
versuchte zu lächeln. Das sah ziemlich grässlich aus. »Mist-
stück, Edgar«, sagte sie. »Das Wort heißt Miststück.«
 »Das Wort heißt so, wie ich es sage«, konterte ich und 
machte mit den Sit-ups weiter. Die sind verdammt schwie-
rig, wenn einem ein Arm fehlt; der Körper will sich verdre-
hen und nach dieser Seite abkippen. »Ich hätte dich nicht 
verlassen, darum geht’s. Ich hätte dich nicht verlassen. Ich 
wäre durch den Schlamm und das Blut und die Pisse und 
das verschüttete Bier weiter an deiner Seite geblieben.«
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 »Das ist was anderes«, sagte sie. Sie versuchte nicht, sich 
die Tränen abzuwischen. »Das ist was anderes, und das 
weißt du genau. Ich könnte dich nicht in Stücke brechen, 
wenn ich einen Wutanfall kriege.«
 »Für mich wär’s verdammt schwierig, dich mit nur einem 
Ärmel in Stücke zu brechen«, sagte ich und steigerte mein 
Übungstempo.
 »Du hast mich mit einem Messer verletzt.« Als ob das 
der springende Punkt wäre. Das war er nicht, das wussten 
wir beide.
 »Es war bloß ein Plastikding, ich war nicht richtig bei 
mir, und das werden deine letzten Worte auf deinem be-
schissenen Totenbett sein: ›Eddie hat mich mit ’nem Plastik-
ding gestochen, leb wohl, du grausame Welt.‹«
 »Du hast mich gewürgt«, sagte sie mit kaum verständ-
licher Stimme.
 Ich hörte mit meiner Übung auf und starrte sie an. In 
meinem Kopf war wieder das Uhrengeschäft zu hören; 
kling-klang, halt dich ran. »Was sagst du? Ich soll dich ge-
würgt haben? Ich habe dich nie gewürgt!«
 »Ich weiß, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du 
hast es getan. Und du bist nicht mehr derselbe wie früher«
 »Ach, hör auf damit. Heb dir diesen New-Age-Scheiß für 
den … für deinen …« Ich kannte das Wort und hatte den 
Mann dazu vor Augen, aber es fi el mir nicht ein. »Für den 
glatzköpfi gen Arsch auf, zu dem du in die Praxis gehst.«
 »Mein Therapeut«, sagte sie, und das brachte mich natür-
lich noch mehr auf: Sie hatte das Wort, das mir fehlte. Weil ihr 
Gehirn nicht geschüttelt worden war wie Jell-O-Pudding.
 »Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben. Wirf 
alles weg, warum nicht? Aber mach den Alligator gefälligst 
anderswo. Verschwinde!«
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 Sie ging die Treppe hinauf und schloss die Tür, ohne sich 
noch einmal umzusehen. Und erst als sie gegangen war, 
wurde mir klar, was ich hatte sagen wollen: Krokodilsträ-
nen. Vergieß deine Krokodilstränen gefälligst anderswo.
 Nun ja. Dicht genug dran für Rock ’n’ Roll. Das sagt
Wireman.
 Und am Schluss war ich derjenige, der auszog.

III  Außer Pam hatte ich in meinem anderen 
Leben nie eine Partnerin gehabt. Edgar Freemantles Vier 
Goldene Erfolgsregeln (Sie dürfen gern mitschreiben) laute-
ten: Leih dir nie einen höheren Geldbetrag als dein IQ mal 
hundert, borg dir nie etwas von einem Mann, der dich schon 
beim ersten Kennenlernen mit dem Vornamen anspricht, 
trinke niemals Alkohol vor Sonnenuntergang, und nimm dir 
niemals eine Partnerin, die du nicht nackt auf einem Was-
serbett würdest umarmen wollen.
 Aber ich hatte einen Buchhalter, dem ich vertraute, und 
Tom Riley war es auch, der mir half, die wenigen Dinge, die 
ich brauchte, von Mendota Heights in unser kleineres Haus 
am Lake Phalen zu transportieren. Tom, ein trauriger zwei-
maliger Verlierer in der Ehelotterie, setzte mir auf der ge-
samten Hinfahrt zu. »In einer solchen Situation gibt man 
das Haus nicht auf«, sagte er. »Außer der Richter schmeißt 
einen raus. Das ist so, als würde man bei einem Play-off-
Spiel auf den Heimvorteil verzichten.«
 Der Heimvorteil war mir egal; ich wollte nur, dass er beim 
Fahren aufpasste. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein 
entgegenkommender Wagen etwas zu nahe an die Mittellinie 
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heranzukommen schien. Manchmal versteifte ich mich und 
trat die unsichtbare Beifahrerbremse durch. Was den Zeit-
punkt betraf, an dem ich mich selbst wieder ans Steuer set-
zen würde, klang in meinen Ohren niemals ziemlich richtig.
 Kathi Green, die Reha-Queen, hatte erst eine Scheidung 
hinter sich, aber Tom und sie waren auf derselben Wellen-
länge. Ich weiß noch, wie sie in ihrem Stretchanzug mit ge-
kreuzten Beinen auf der Veranda zum See hinaus saß, meine 
Füße festhielt und mich grimmig empört anstarrte.
 »Da bist du also frisch zurück aus dem Motel Tod und 
mit einem Arm weniger, und sie will Schluss machen. Weil 
du sie mit einem Krankenhausmesser aus Kunststoff gepikst 
hast, als du dich kaum an deinen eigenen Namen erinnern 
konntest? Verfl uchte Scheiße! Kapiert sie nicht, dass Stim-
mungsschwankungen und kurzzeitiger Gedächtnisverlust 
nach einem Unfalltrauma ganz normal sind?«
 »Sie kapiert, dass sie Angst vor mir hat«, sagte ich.
 »Echt wahr? Nun, dann hör auf deine Mama, Sunny Jim: 
Wenn du einen guten Anwalt hast, kannst du sie’s büßen 
lassen, dass sie so ein Schwächling ist.« Aus ihrem Pferde-
schwanz à la Reha-Gestapo hatte sich eine Haarsträhne ge-
löst, die sie sich jetzt aus der Stirn blies. »Sie sollte dafür 
büßen müssen. Merk dir, was ich sage: Nichts davon ist 
deine Schuld.«
 »Sie sagt, dass ich versucht habe, sie zu erwürgen.«
 »Und wenn’s so wäre, muss es sie schlimm mitgenom-
men haben, von einem einarmigen Invaliden gewürgt zu 
werden. Komm schon, Eddie, lass sie dafür büßen. Ist mir 
egal, ob ich mir damit mehr rausnehme, als ich dürfte. Sie 
sollte nicht tun, was sie tut.«
 »Ich denke, dahinter steckt mehr als die Sache mit dem 
Würgen und dem Buttermesser.«
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 »Und zwar?«
 »Weiß ich nicht mehr.«
 »Was sagt sie dazu?«
 »Nichts.« Aber Pam und ich waren seit Langem zusam-
men, und selbst wenn der Strom der Liebe sich zu einem 
Delta aus passiver Akzeptanz aufgefächert hatte, glaubte 
ich sie gut genug zu kennen, um zu wissen, dass es noch 
etwas anderes gegeben hatte – dass es weiterhin etwas an-
deres gab –, vor dem sie fl üchten wollte.

IV Nicht lange nach meinem Umzug an den 
Lake Phalen kamen die Mädchen – die jungen Frauen – 
mich besuchen. Sie brachten einen Picknickkorb mit, und 
wir saßen im Tannenduft auf der Seeveranda und blickten 
übers Wasser hinaus und knabberten an den Sandwichs. 
Inzwischen war es Mitte September, und die meisten der 
schwimmenden Spielsachen waren bis zum Frühjahr einge-
mottet. In dem Korb war auch eine Flasche Wein, aber ich 
trank nur wenig davon. Zusammen mit meinen Schmerz-
mitteln wirkte Alkohol bei mir sehr stark; ein einziges Bier 
konnte mich zum Lallen bringen. Die beiden Mädchen – die 
jungen Frauen – teilten sich den Rest Wein, und das ließ 
sie auftauen. Melinda, seit meiner bedauerlichen Auseinan-
dersetzung mit dem Kran zum zweiten Mal aus Frankreich 
zurück und darüber nicht glücklich, fragte mich, ob alle Er-
wachsenen in den Fünfzigern diese unangenehmen regressi-
ven Phasen hätten und auch sie sich darauf gefasst machen 
müsse. Ilse, die Jüngere, fi ng an zu weinen, lehnte sich an 
mich und fragte, warum nicht wieder alles so sein könne wie 
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früher, warum wir – sie meinte ihre Mutter und mich – nicht 
wieder sein könnten, wie wir waren.
 Lin erklärte ihr, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt 
für Illys patentiertes Kleinkindverhalten sei, und Illy zeigte 
ihr den Stinkefi nger. Ich musste lachen. Ich konnte nicht an-
ders. Dann lachten wir alle. Lins Gereiztheit und Ilses Trä-
nen waren nicht gerade angenehm, aber sie waren wenigs-
tens ehrlich, und ich erkannte beide Reaktionen aus all den 
Jahren, die wir zusammen unter einem Dach verbracht hat-
ten; sie waren mir so vertraut wie das Muttermal an Ilses 
Kinn oder die schwache senkrechte Sorgenlinie zwischen 
Lins Augen, die sich im Lauf der Zeit wie bei ihrer Mutter 
zu einer Falte vertiefen würde.
 Linnie wollte wissen, was ich vorhatte. Ich erklärte ihr, 
dass ich das noch nicht wusste, und in gewisser Weise 
stimmte das auch. Ich war auf dem Weg zu der Entschei-
dung, mir das Leben zu nehmen, schon weit fortgeschrit-
ten, aber mir war klar, dass mein Freitod unbedingt wie ein 
Unfall aussehen musste. Ich durfte diesen beiden, die ihr 
Leben gerade erst begannen, keine Restschuld am Selbst-
mord ihres Vaters aufhalsen. Und ich wollte auch der Frau, 
mit der ich mir einmal ein Milchmixgetränk im Bett geteilt 
hatte – beide nackt und lachend, während aus der Stereo-
anlage die Plastic Ono Band schallte –, keine Ladung Schuld-
gefühle hinterlassen.
 Nachdem sie Gelegenheit gehabt hatten, sich auszuspre-
chen – in Kamen-Jargon nach einem gründlichen und voll-
ständigen Austausch von Gefühlen –, kehrte etwas Ruhe ein, 
und meiner Erinnerung nach verbrachten wir tatsächlich 
einen netten Nachmittag, blätterten alte Fotoalben durch, 
die Ilse in einer Schublade entdeckt hatte, und tauschten 
 Erinnerungen an die Vergangenheit aus. Ich glaube, wir lach-
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ten sogar einige Male, aber nicht alle Erinnerungen an mein 
anderes Leben sind zuverlässig. Wireman sagt, dass wir alle 
beim Mischen mogeln, wenn es um die Vergangenheit geht.
 Ilse wollte, dass wir zu dritt zum Abendessen ausgingen, 
aber Lin wollte sich noch mit jemandem in der Bibliothek 
treffen, bevor die zumachte, und ich sagte, dass ich keine 
große Lust hatte, irgendwohin zu humpeln; ich würde ein 
paar Kapitel des neuen John Sandford lesen und dann ins 
Bett gehen. Sie küssten mich – wir waren wieder dicke 
Freunde –, dann gingen sie.
 Zwei Minuten später kam Ilse zurück. »Ich habe Lin er-
zählt, ich hätte meine Schlüssel vergessen«, sagte sie.
 »Was nicht der Fall ist, wie ich vermute.«
 »Nein. Daddy, würdest du Mama jemals etwas antun? 
Jetzt, meine ich. Absichtlich?«
 Ich schüttelte den Kopf, aber das genügte ihr nicht. Das 
merkte ich an der Art, wie sie einfach dastand und mir ins 
Gesicht sah. »Nein«, sagte ich. »Niemals. Ich würde …«
 »Was würdest du, Daddy?«
 »Ich wollte sagen, ich würde mir eher den eigenen Arm 
abschneiden, aber das scheint mir doch eine sehr schlechte 
Idee zu sein. Ich täte es nie, Illy. Belassen wir’s dabei.«
 »Warum hat sie dann noch immer Angst vor dir?«
 »Ich denke … weil ich verkrüppelt bin.«
 Sie warf sich mir mit solcher Gewalt an die Brust, dass 
wir fast auf die Couch geplumpst wären. »Oh, Daddy, das 
tut mir so leid! Alles ist einfach so beschissen!«
 Ich fuhr ihr sanft übers Haar. »Ich weiß, aber du musst 
immer an eines denken – schlimmer kann’s nicht mehr wer-
den.« Das entsprach vielleicht nicht ganz der Wahrheit, aber 
wenn ich achtgab, würde Ilse vielleicht niemals erfahren, 
dass das eine glatte Lüge war.
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 In der Einfahrt wurde gehupt.
 »Geh jetzt«, sagte ich und küsste ihre feuchte Wange. 
»Deine Schwester wartet auf dich.«
 Sie rümpfte die Nase. »Was gibt’s sonst Neues? Du über-
treibst es nicht mit den Schmerzmitteln, nicht wahr, Dad?«
 »Nein.«
 »Ruf mich an, wenn du mich brauchst, Daddy. Ich nehme 
sofort das nächste Flugzeug.«
 Das täte sie wirklich. Deshalb würde ich es niemals tun.
 »Klar doch.« Ich drückte einen Kuss auf ihre andere 
Wange. »Den gibst du deiner Schwester.«
 Sie nickte und ging hinaus. Ich setzte mich auf die Couch 
und schloss die Augen. Hinter ihnen schlugen die Uhren und 
schlugen und schlugen.

V  Mein nächster Besucher war Dr. Kamen, der 
Psychologe, der mir Reba mitgebracht hatte. Eingeladen 
hatte ich ihn nicht; seinen Besuch verdankte ich meiner 
Reha-Domina.
 Obwohl er bestimmt nicht älter als vierzig war, hatte 
Xander Kamen den Gang eines viel älteren Menschen, 
schnaufte sogar im Sitzen und betrachtete die Welt durch 
eine riesige Hornbrille und über einen gewaltigen birnen-
förmigen Bauch hinweg. Er war ein sehr großer, sehr schwar-
zer Mann mit holzschnittartigen Gesichtszügen, die etwas 
Unwirkliches hatten. Diese großen starrenden Augäpfel, 
diese Galionsfi gur von einer Nase und diese totemartigen 
Lippen waren Ehrfurcht gebietend. Kamen sah wie irgend-
eine unbedeutende Gottheit in einem Anzug vom Men’s 
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